夏天来得非常突然，整个三月都在潮湿黏腻中度过。先是半个月反反复复回南天，剩下一半时间则几乎穿梭于医院不同科室。有一天夜里睡不着，有那么一些瞬间觉得自己回到小时候常坐的长途列车上。铁轨沿城市边缘铺开，偶尔能看见一栋楼房亮起星点灯光，又快速退至视野之后。我在两段生活之间，好像在自己的轨道上，又不在自己的轨道上飞驰，遁入中空地带。隔壁陪床的老婆婆打震天响的呼噜，护士来回查房，连着两天醒来数次后看表都是凌晨四点。有些恍惚。总之三月没什么说得上来的活动，权靠精神消费提供补给。
在读 #
《格》，随机波动
一月底就下了订单，三月初终于收到这本杂志书。收到书的隔天听闻随机波动线下活动深圳站因「不可抗力」更换场地，佛山站被取消，月底的成都站再次被取消。同样遇到神秘力量被取消的还有安溥深圳演唱会。显然不同城市各自有不同的评判标准，有些地方对文化活动的自我阉割仍旧令人咋舌。一如卷首语中那句「一切都是那样新鲜，一切都是那样困难」。
这本 MOOK 收录了埃莱娜 · 费兰特的短篇〈痛苦和笔〉，我反复读了好几遍，这一篇比其他内容更吸引我。费兰特回忆小时候用过的笔记本，本子上黑色的横线和两边红色的竖线构成整洁的规范，但同样成为牢笼的一种。
书写的规矩，然后是写作的规矩——
「我觉得，从纸上传来的是男人的声音，那种声音占据了我，我想尽一切办法来模仿它。」
「在大约 20 岁时，我有一种清晰的感觉，那是一种恶性循环：假如我觉得自己写得好，我就要像男人那样写作，严格处于男性写作传统之内；但作为女人，如果我无法努力突破我从男性文学传统中学到的东西，就无法像女人那样写作。」
当费兰特循规蹈矩采用传统技法写完一个故事时，她为故事的完美感到高兴，但同时意识到这不是真正从自我内心激发出来的。她把前者称为「精心算计、平静、顺从」的写作。而当抛除这些，抓住脑子里散落的敏感碎片，抓住格子之下想要冲破的力量时，故事才真正变为好故事。
在玩 #
《Stardew Valley 1.6》
星露谷物语（Stardew Valley）终于更新了 1.6 版本，我们游戏小队重返农场。
承接上文讲「格」，星露谷就是典型的格中游戏。挖一格地，浇一格水，长出一格作物；背包是格，箱子是格，捐赠给博物馆的东西统统放入格中；在星露谷，一切都被刻画进一个一个像素小方格里。
方格世界里有很多规矩可循，比如稻草人的庇护半径是 8 格，洒水器自动灌溉 3x3 或 5x5 格，鸡舍占地面积 6x3 格，农作物和工匠物品的生长制作都有固定的时间……于是许多玩家极尽心力规划每一寸土地、利用每一秒时间——设定中农夫原本是为了逃离 Joja 超市 996 的格子间，却过上了更格式化的繁忙生活，啊哈！
游戏中的一天相当于现实中的 14 分钟，这是作者反复测算出来的结果，是恰好让玩家觉得「好像多过一天也可以」的时长，于是又过一天也可以，再过一天也可以。难怪星露谷被公认为一款很「肝」的游戏。
前段时间看了一则关于星露谷独立开发者的视频： How Stardew Valley Was Made by Only One Person。Eric Barone（代号 ConcernedApe）毕业后找不到工作，抱着先打磨一个作品来优化简历的想法，他开始独立制作这款游戏，然后一发不可收拾，将近五年后终于正式发布第一个版本。星露谷所有内容，包括背景音乐都是他一个人完成的。今年 Stardew Valley 甚至开启了线下的「Festival Of Seasons」环球音乐会。Wow!
在我看来 Eric 已经不单是游戏开发者，而是更广泛意义上的创作者，真是太酷了。然而在游戏大获成功之前，Eric 也反复质疑自己，他不确定星露谷是否会被玩家喜欢。五年真是一个相当漫长的过程，日复一日开发游戏的同时，他靠在歌剧院兼职引座员来维持生计。对于多数独立创作者而言，可能都要先趟过这样一段前路不明的日子。总之，佩服坚持创作的勇气和毅力。
看了 #
《沙丘 II》
故事还是那个封建的故事，影版对 Chani 的改编为封建叙事带来一丝弧光。喜欢她的愤怒和抵抗，和对盲目信仰的质疑。可能由于这一部故事情节主要集中在沙漠里，场景相对单一，视听效果没有第一部带给我的震撼，但当然还是很精彩，尤其黑白片段。
《Young Sheldon》S7
小谢尔顿竟然也出到第七季了，一年一年看下来，时间过得好快。今年是最终季，五月就要完结，略感不舍。
《邊走邊唱的女子》，鄭宜農
Enno 请了十组女性音乐创作人来交流不同的人生体验。光是看女生们在大街小巷散步、爬山、踏浪，又或是在家里拼拼图、打游戏，边走边聊，就已经很舒心。
她们聊到女性在职场中被区别对待、从小被灌输的刻板性别理念（例如怀特的老师说女生不可以当班长，天！我小学遇到过一模一样的事情：全班投过票后，票数最高的我被老师拉到办公室说「因为你是女生，你当副班长就可以了」，然后让另一位男生当了班长）， 还有家庭、生育……当女性与众多身份角色交织在一起，其中有很多女性之间才更好交谈和共情的部分，这些应当被讲述出来、被更多人看见和理解。谢谢宜农的节目，期待接下来的几期。
朱令系列访谈，柴静
这个系列访谈了从朱令头发中提取到铊元素的教授、朱令的同学及父母。在又一次采访朱令父母时，柴静说自己 2013 年曾做过一次访问，但节目在播出前夕被取消。十年后的现在，她尝试把这个事情继续做完，尽管有部分当年的相关人士仍然保持沉默。我想我们的社会需要多一些这样的坚持和追问。
Apr 2024